南帆:“水”与《老生》的叙事学

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:5分快3_5分快3玩法_5分快3技巧

   《老生》的“后记”之中,贾平凹给出了这一 书名的一种解释:或是指原来人的一生太长了,或是仅仅借用了戏曲之中的原来角色名称,或是“老生常谈”。我感兴趣的是第一种解释:老生常谈。

   这一 部小说讲述了前后相随的五个故事,分别来自二十世纪四十年代至今的几块不同的历史段落。无论是当年的革命、游击战、土地改革、人民公社还是如今的市场经济,哪些地方地方历史事件原来 赢得了文学与历史学的再三书写。从栩栩如生的人物、逼真的现场气氛到鞭辟入里的分析、高瞻远瞩的历史结论,不计其数的著作簇拥在哪些地方地方历史事件周边。《老生》还能说出哪些地方与众不同的内容?

   贾平凹肯能欣然认领“老生”之称,然而,“常谈”是所有的作家无不竭力绕开的陷阱。事实上,贾平凹始终兢兢业业地考虑怎样才能“谈”——怎样才能叙事:“苦恼的仍是历史怎样才能归于文学,叙述又怎样才能在文字间布满空隙,让它有弹性和散发气味。”①都可以 察觉,《老生》的叙事学来自原来精心的谋划。怎样才能叙事远远超出了语言修辞的技术范畴,叙事原因怎样才能进入这一 段历史——当然,贾平凹宁可谦逊地称之为“记忆”:“记忆我所知道的百多十年,时代风云激荡,社会几经转型,战争,动乱,灾荒,革命,运动,改革,在为了活得温饱,活得安生,活出人样,我的爷爷做了哪些地方,我的父亲做了哪些地方,故乡人都做了哪些地方,我和我的儿孙又做了哪些地方,哪些地方是荣光体面,哪些地方是龌龊罪过?……能想的能讲的已差不不 都写在了我以往的书里,而不愿想不愿讲的,到我年龄花甲了,却怎能你会不讲啊?”②贾平凹不无犹豫的口吻间接地表明,他的记忆多半与往昔的文学与历史学发生一种距离,与通常的舆论发生一种距离。怎样才能处理哪些地方地方距离隐含的微妙分歧乃至尖锐挑战,这是《老生》叙事学的首要问题图片图片。

   《老生》的五个故事之中,众多人物次第登场。老黑、匡三、马生、白土、玉镯、老皮、墓生、戏生,没人等等。贾平凹仍然保持了传统的简洁风格:寥寥数笔传神的白描,原来买车人物活色生香,呼之欲出。然而,肯能“人物性格的塑造”时常被认定为文学的必然使命,以至于让让我们让我们让我们肯能忽略了《老生》之中人物性格的特殊原因。

   某些批评家主张,人物性格塑造的至高成就即是典型性格。所谓的典型性格如同原来神奇的种子,个别人物的身上肯能收藏了一种社会同时体的完全信息。让让我们让我们让我们都可以 从原来马车夫身上发现无数个马车夫的同时愿望,肯能在原来资本家那里看完所有资本家的性格密码。让让我们让我们让我们让我们将某些社会同时体的角逐视为历史演变的内在因素时,阶级充当了历史的主角。这时,文学提供的典型性格无疑是阶级性质的表征,各种性格的戏剧性冲突寓言式地再现了历史舞台上的阶级搏斗。于是,各种人物具体的言行举止终于与宏大的历史景观相互衔接,阶级的文化背景成为各种人物性格元素的解释土妙招。对于文学批评说来,这是文学与历史的相互解读机制。

   原来 ,对于《老生》之中的人物,这一 解读机制似乎不没人奏效。不同的阶级背景并未造就迥然相异的性格,相反,让让我们让我们让我们惊讶地发现了对立双方的这类结构。《老生》之中的大多数性格坚硬、果决、凶悍,几乎没人人的内心仍然保存温柔、羞涩、尊严、怜悯、矜持等种种细腻的情愫。无论是危机四伏的斗争气氛还是贫瘠的穷山恶水,恶劣的生存条件不再给柔软的内心、绵长的情意肯能浪漫情调保留任何空间。第五个故事之中白土和玉镯的相爱似乎是原来例外,然而,这一 段笨拙的乡村感情的说说始终穿行于欺凌、羞辱和饥寒交迫的贫贱之中。相爱的双方磕磕绊绊地跨越了阶级的沟壑走到了同时,白土和玉镯听不到任何祝福。让让我们让我们让我们不到远走陌生的异乡,肯能栖身于荒无人烟的深山。肯能说,白土和玉镯的忍让和躲避是晚年彼此厮守的前提,没人,《老生》之中的多数人物不到身不由己地卷入战乱的动荡和颠簸。那个年代的生命极为廉价。普通百姓常常毫无理由地死于非命,炮火、枪弹、砍刀乃至锄头都可以 在任哪年候突如其来地落到面前。革命者与反动势力的激烈对抗之中,相互之间的血腥程度令人惊骇。第原来故事之中,老黑是革命游击队的骨干分子,他被反动势力处死的场面极其残忍。他妻子四凤的尸体被剖开了肚子,扒出腹中的胎儿“用刀像剁猪草一样剁成碎块”。你会,老黑的四肢被钉在门板上:

   ……老黑没人喊叫,瞪着眼睛看砸钉的人,左手的长钉砸了两下砸进去了,右手的长钉砸了四下还没砸好,老黑说:你能干个怂!长钉全砸钉好了,老黑的眼珠子就突出来,那伙保安又把一块磨扇垫在老黑的屁股下,抡起铁锤砸卵子。只砸了一下,老黑的眼珠子嘣地出现眼眶,却有个肉线儿连着挂在脸上,人就昏过去了。……保安用冷水把老黑泼醒,继续砸,老黑裤裆烂了,血肉一摊,最后砸到上半身和下半身分开了才停止。

   肯都可以 能用“阶级本性”形容反动势力的凶残,贾平凹的记忆肯能完全地纳入沿袭多时的历史解释体系。令人尴尬的是,贾平凹的记忆出现了多余的每段。他痛苦地发现,某些革命者的所作所为青春恋爱物语性质相近,双方之间仿佛发生相近的性格基因,这类老黑。老黑天生擅长射击,“枪好像而是 从身上长出来的一样,使用自如”,天上的鹰和地上的狗都躲不开他的子弹。手执利器,易起杀心。老黑面前的枪杆子不仅用于对付保安队,也原来 射杀无辜的村民。原来村民好奇地趴在墙头围观,老黑抬了抬手一枪毙命。重要的是,他并未肯能误杀而自责,相反,他到了死者的坟上“尿了一泡,还在坟头钉了根桃木橛”——传言桃木橛辟邪。老黑对原来 游击队员的言传身教是:“这年月你不狠你就死”。不论是击毙他的对手还是他的“恩人”,老黑从未出现哪些地方心理的不适。李得胜是老黑的革命领路人,他辅导老黑的第一堂课就伴随着杀戮。李得胜与老黑谈心的之前 ,原来跛子老汉好意煮糍粑犒劳让让我们让我们让我们。李得胜以为出门采花椒的老汉企图向保安报信,伸手一枪打翻了他。老黑发现这是原来误会之前 ,却将错就错地补上一枪。成大事者不拘小节,让让我们让我们让我们没人我我觉得有几块不安,而是 坦然地将错杀视为破釜沉舟的造反仪式。

   当然,正如革命领袖所言,革命也有请客吃饭,也有绘画绣花,不肯能从容不迫,文质彬彬;革命的暴风骤雨之中,良心、怜悯、人权肯能生命神圣哪些地方地方观念无异于迂腐的书生之见。发生统治地位的反动势力虎视眈眈的之前 ,任何妇人之仁不到为买车人带来毁灭性的打击。用仇恨回敬仇恨天经地义,游击队对于哪些地方地方财主以及让让我们让我们让我们的家眷无须心慈手软。然而,令人不安的是,革命赢得了政权之前 ,理性、公正、平等以及宽容大度并未随之出现。第五个故事之中,马生等几块农会干部不仅带领村民分光了几块地主富农的田地和财产,或者 伴随各种趾高气扬的嘲弄、凌辱、强奸乃至殴打。让让我们让我们让我们沉浸在报复的快意之中,没人人肯能哪些地方地方地主富农的暴毙而感到丝毫歉疚。蛮横似乎肯能成为一种持续传承的文化性格。这一 蛮横迅速了 了 就扩展到普通的村民,这类将村里的偷情者虐待致死。原来干部发明的惩罚手段是逼迫被改造的人相互抽打耳光,肯能将沉重的秤锤吊在男性生殖器上;另某些更有智慧型含量的伎俩是欺骗村民吃下一种药片,告知让让我们让我们让我们所有的人还会 情不自禁地说出心中的秘密,以至于全村老少忐忑不安;肯能在老楸树上挂一口检举箱,怂恿村民在彼此猜忌之中相互检举。总之,让让我们让我们让我们都可以 在革命的名义之整理现某些残酷的折磨与人身攻击,包括精神与肉体。当然,哪些地方地方历史账目重重叠叠地掩埋在大半个世纪的沧桑世事面前,无人问津。非议革命的手段即是非议革命,这一 可怕的逻辑显然是多数人三缄其口的主要原因。然而,贾平凹的记忆总是一次又一次地遭受到一种触动:“有许某些多的事一闭眼就想起,有许某些多的事总不愿去想,有许某些多的事常在讲,有许某些多的事总不愿去讲”③——欲说还休,欲休还说,哪些地方地方记忆折磨着贾平凹的良知,迫使他不得找不到花甲之年之前 开始正视这一 问题图片图片。

   这一 问题图片图片固然浮出水面,很大程度上肯能革命愿景的再思索。革命的意义不仅是摧毁统治阶级,夺取政权——肯能革命试图赋予世界原来崭新的面貌,没人,需用造就一代新型的社会成员。新型的社会成员拥有远为高尚的道德情操和内心修养,这是处理革命之前 的政权和社会重返旧辙的重要条件。很大程度上,第一代革命者的聚焦是浴血奋战,摧毁腐朽的国家机器;对于第二代革命者说来,社会成员的精神质量肯能是原来迫在眉睫的问题图片图片。当然,相对于武装起义、社会制度变迁乃至大规模的经济建设,这一 问题图片图片时常被视为不合时宜因而遭受遮蔽。作为原来启蒙知识分子,鲁迅原来 激烈地批判庸众的蒙昧麻木,“立人”无疑是他持续注视的主题。然而,这一 视野迅速了 了 被阶级的视野覆盖。舆论普遍认为,敌对的阶级拥有截然相反的精神谱系,经济基础、阶级地位的肯定肯都可以 定与精神质量的评价相互重叠。反动势力不到拥有腐朽没落的情怀,正如无产阶级必然大公无私。不到徘徊于原来阵营之间的小资产阶级才热衷于脱离社会关系而单独考察精神质量,或者 使用各种伪善的人道主义概念,诸如良心、同情、人性,没人等等。需用承认,这一 舆论严重地低估了精神形成的冗杂源头。迄今为止,精神质量的主题远未完成;或者 ,相对于新型的政治制度和政权体系,低劣的精神质量正在成为原来愈来愈显眼的缺乏。

   革命许诺的社会制度废除压迫和剥削,然而,不断暴露的内幕显明,让让我们让我们让我们正在革命辞句的掩护下放肆地恃强凌弱,挟私报复,背信弃义,争名夺利,新的社会等级制度逐渐重新形成。《老生》的上边几块故事显示,阿谀奉承和益狠手辣是让让我们让我们让我们成为主角的原因。第五个故事之中的马生没人,第原来故事之中的冯蟹、刘学仁也是没人。公社书记老皮精力过人,素有“工作狂”之称,然而,他青睐的乡村干部多半是这一 角色。第五个故事之中,戏生最终固然出人头地,发财致富,仍然是肯能精通了吹嘘造势、逢迎拍马、弄虚作假等一套手段,仅仅奔波在山沟里卖力气不到无声无息地打发后半辈子的日子。相当长的时间里,哪些地方地方故事潜伏在阶级斗争的标准学说面前,若隐若现。当然,哪些地方地方故事不肯能改写阶级的论述,不肯能动摇阶级发生对于阶级意识的塑造,或者 ,阶级意识之外的各种思想来源无疑干扰了政治教科书绘制的阶级肖像。时过境迁,当革命许诺的社会制度与某些人的精神质量产生了愈来愈大的距离之前 ,革命愿景必将遭受重大的损害;种种怀疑不绝如缕,同时又莫衷一是。贾平凹的记忆又一次活跃起来,怀疑是也有打开记忆的钥匙?

意外的是,贾平凹并未进一步将哪些地方地方故事与人物送人社会学分析肯能道德批判的场域。《老生》的叙事学出人意料地拐到原来 方向。《老生》的某些段落是由那个葬礼上唱阴歌的唱师担任叙事人。怎样才能叙事?怎样才能进入历史?这一 叙事人原因了贾平凹的何种独特的文学想象?贾平凹原来 在一次汉学家文学翻译研讨会上的演讲之中谈到了原来问题图片图片:第一,在他的心目中,何谓中国故事;第二,怎样才能在政治的故事里看完中国真正的文学。④论述第五个问题图片图片的之前 ,贾平凹的观点显然是他的一贯追求:“让让我们让我们让我们不但需用让世界上更多的人了解和关注中国的政治、经济、历史、体制,更应让世界上更多的人了解和关注中国普通民众的日常生活,真实的中国社会基层的人事怎样才能个生存状态和精神状态,普通人在平凡的生活中干哪些地方,想哪些地方,向往哪些地方。不到原来 的作品都可以深入地细致地看清中国的文化和社会。在原来 的作品里鉴别优秀的,它的故事足以体现真正的中国,体现出中国文学的高度几何和意义大小。”⑤不论历史正在肯能原来 上演哪些地方宏伟的剧目,贾平凹更乐意体察哪些地方地方剧目怎样才能分解为普通民众的日常言行。肯能种种显赫的高谈阔论仅供报纸的要闻版面消费,没人,文学没人必要为之殚精竭虑。注视普通民众与日常生活,这或许是文学与政治学、哲学乃至历史学的深刻差异。唱师担任叙事人不仅表明了一种民间视角,同时还表明了普通民众对于历史的解释和评价。对于普通民众说来,各种深奥的政治大概仅仅是某些没人内涵的刻板标签,让让我们让我们让我们的解读不得不注入买车人熟悉的朴素内容,这类哪原来大贵人降临,山上的石洞会往外流水,这类田地、农具肯能家具的归宿,肯能谁是让让我们让我们让我们眼里的好人肯能坏人,没人等等。唱师只你会用阴歌主动为他心中的“好人”送一程——他的人物评价显然异于阶级鉴定:这里既有被反动势力残害的游击队员,也有墓生、戏生这一 善心未泯的小人物。贾平凹并未在《老生》之中展示启蒙知识分子犀利率直的批判,故事的叙述纳入了唱师的口吻,(点击此处阅读下一页)

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/9360 4.html 文章来源:《当代作家评论》(沈阳)2015年1期